IX

Ti empêche un cambriolage ; il n’empêche pas un meurtre.

 

 

La nuit était avancée quand Ti rentra à l’auberge. Il avait feint un mal de tête pour quitter le banquet. De fait, l’énumération des vertus du sous-préfet aurait fini par lui donner réellement la migraine. Il remâcha son ressentiment tout au long du chemin. Une fois encore, les Maximes de sagesse se révélaient frappées au coin du bon sens. Elles lui avaient recommandé de se défier des personnages situés moins haut que lui ; c’était un conseil qu’il allait se faire un plaisir de suivre.

Muni de la lampe à huile prêtée par le portier, il se dirigea en grommelant vers la petite loge miteuse dont un fonctionnaire honnête avait le devoir de se contenter. Une lumière brillait à l’une des fenêtres du logement loué à grands frais par son épouse. Il éprouva le besoin de s’entendre rappeler combien il avait été un juge dévoué à ses administrés. N’ayant hélas que sa Première sous la main pour cet usage, il s’engagea dans l’escalier. La part de gâteau à la viande qu’il apportait fournirait le prétexte de cette entrevue nocturne.

À peine eut-il mis le pied sur la première marche qu’un bruit inattendu lui fit lever la tête. Une ombre déboula du premier en trombe, le bouscula violemment et poursuivit sa course vers la cour arborée.

C’était plus que Ti ne pouvait en supporter. L’aigreur accumulée au long de la soirée se changea en fureur. Ses doigts se crispèrent sur la lampe à huile, qu’il projeta de toutes ses forces en direction du fuyard. Celui-ci la reçut à l’arrière du crâne alors qu’il s’apprêtait à disparaître en direction du vestibule et s’effondra sur le dallage.

« Par la barbe de Confucius ! Je l’ai tué ! » se dit Ti avec horreur. Il représentait à lui seul toute la criminalité de cette petite ville ! Le portier, attiré par le bruit, se figea devant le corps étendu sur le sol.

— Un accident ! s’empressa d’expliquer le « commerçant en grains ». Cet homme courait, il est tombé. Y a-t-il une pièce où nous pourrions le déposer, le temps qu’il reprenne ses esprits ?

L’employé partit chercher la clé de la resserre du premier, où l’on entreposait le mobilier à réparer. Les lieutenants du magistrat surgirent à ce moment.

— J’ai tué un homme ! leur avoua-t-il à mi-voix.

Ils transportèrent le cadavre à l’étage en espérant que le valet ne se montrerait pas trop curieux. Ti se demandait pour sa part comment il allait se tirer d’un si mauvais pas, dans une ville où le crime était presque inconnu avant son arrivée.

Un tintement attira l’attention de Tsiao Tai. Une paire de bracelets de femme venait de tomber d’une des manches du défunt. Il la ramassa et la coinça dans sa ceinture.

La resserre était une sorte de vaste placard pourvu d’une petite fenêtre et sentant la poussière. Le portier leur laissa deux lanternes et retourna à son poste, dans le vestibule.

Ils examinèrent le corps, bien qu’on y vît assez mal. L’homme était vêtu de noir, jusqu’au bonnet, et portait une culotte, à la manière des paysans, ce qui lui avait permis de se déplacer aussi vite.

— Il n’est pas mort, noble juge, dit Tsiao Tai. De plus, il y a tout lieu de croire qu’il s’agit d’un voleur.

Ti ordonna qu’on lui fît reprendre conscience. Ma Jong se mit à le secouer avec vigueur par les épaules jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux.

— Où suis-je ? articula l’inconnu.

— Dans les enfers réservés aux voleurs ! rugit le mandarin, d’autant plus en colère qu’il s’était cru coupable d’un meurtre par sa faute.

Avec sa longue barbe noire et son vêtement de soirée, Ti avait tout du dieu des enfers tel qu’on pouvait en voir des représentations dans les temples.

— Je supplie Votre Seigneurie de m’épargner ! dit l’ancien défunt. Je ne suis qu’un malheureux mendiant tenté par l’occasion !

Ti songea qu’ils devaient l’emmener au yamen. Cette histoire était du ressort du juge local. Et tant mieux si ses gardes le dérangeaient en plein banquet !

— Une petite ville sans histoire, hein ? ironisa-t-il.

Tandis que ses lieutenants liaient les mains du voleur derrière son dos, Ti remarqua un tatouage sur son bras. Il ressemblait à ceux qu’on se faisait faire lors de l’entrée dans une confrérie secrète. Depuis sa chute, sa chemise était ouverte sur un buste musclé, marqué de cicatrices longues et fines qui laissèrent le mandarin songeur. C’étaient les marques typiques d’un homme qui s’entraîne aux arts martiaux depuis l’enfance.

— Tu n’es pas un simple voleur, dit Ti. Tu es un assassin. J’en ai jugé des dizaines, comme toi !

L’expression du malfrat changea. Le rat d’hôtel se mua sous leurs yeux en criminel retors, faux et obstiné.

— Vous n’obtiendrez rien de moi, grogna-t-il. Aussi vrai que je me nomme « Éclair audacieux » !

Ce surnom flatteur rappela à Ti leur visite à une certaine boutique où l’emphase était une marque de fabrique.

— Ah oui ? Si tu ne parles pas, je te livre à « Vipère maligne », le fameux bourreau du Huabei. Le dernier dont il s’est occupé a mis trois jours à mourir. Il est tellement cruel que les juges ont renoncé à l’employer : le public s’évanouissait !

Leur prisonnier se tourna vers celui que le mandarin désignait. Son regard croisa celui de « Vipère maligne », que ce surnom rendait moins amène que jamais. Les yeux effilés de l’ancien escroc, qui le dévisageait en tirant doucement sur les trois poils de sa verrue, suscitèrent une grande appréhension.

— Dis-moi qui t’envoie ou je lui recommande de s’occuper de toi tout spécialement, menaça le maître du tueur pervers, qui paraissait déjà choisir parmi les mille tortures de son arsenal.

Après avoir dégluti péniblement, le voleur opta pour une attitude prudente.

— Même si je connaissais le nom de mon commanditaire, je ne pourrais pas vous le donner : c’est contraire à notre code d’honneur. Je peux seulement vous dire le nom de la cible.

C’était déjà ça. Ti fit signe à sa bête humaine de s’écarter. Visiblement soulagé, leur prisonnier leur révéla qu’il avait été engagé pour tuer une femme.

— Quelle femme ? demanda Ti, prêt à lâcher son fauve en cas de résistance.

— Une veuve, murmura le bandit à contrecœur.

Ce fut cette fois Tsiao Tai qui frémit. La belle Jiao lui avait bien dit qu’elle craignait pour sa vie ! Était-il possible que ce fou de Ren…

— Quelle veuve, crapule ! hurla-t-il dans les oreilles de l’assassin, à la grande surprise de Ti, qui l’avait rarement vu prendre aussi à cœur l’une de leurs enquêtes.

Le dément sanguinaire à la verrue fit un pas vers le prisonnier. Celui-ci tenta de reculer, mais se trouva acculé à la paroi.

— Une dame qui loge ici, dit-il.

Ti fut pris d’un affreux pressentiment. Il réclama les bijoux ramassés par Tsiao Tai. C’étaient les bracelets de jade de son épouse.

— Tsiao ! Ma ! Avec moi ! cria-t-il avant de se précipiter vers le logement du premier.

L’assassin se retrouva seul avec l’horrifiant « Vipère maligne », qui le contemplait de son regard meurtrier.

La suite de dame Lin était dans l’autre aile, et les deux corps de bâtiment ne communiquaient pas. Ils durent descendre au rez-de-chaussée, traverser la cour et courir dans l’autre escalier pour atteindre l’appartement. Ti frappa frénétiquement à la porte avant de se rendre compte qu’elle était ouverte. C’était un décor de catastrophe qui les attendait à l’intérieur. Les coffres étaient renversés, et leur contenu, éparpillé sur le sol. Il n’y avait personne. Où madame Première pouvait-elle se trouver, à cette heure nocturne ?

— On s’est battu, ici, noble juge ! dit Tsiao Tai.

— Je ne pense pas, répondit son maître. Je crois plutôt que ce cloporte a tout retourné pour trouver des objets de valeur. Ma femme doit être de sortie : c’est la fête, en ville. Il en aura profité pour se servir.

Ils entendirent un grand fracas suivi d’un cri perçant.

— Tao Gan ! s’écria Ti.

Ils regagnèrent en toute hâte la resserre. La tête et les épaules de Tao Gan disparaissaient à travers la fenêtre, dont le papier huilé avait été complètement enfoncé. Il se redressa et posa sur son patron un regard désolé :

— Il a eu tellement peur de moi qu’il s’est jeté par la fenêtre !

— Il faut absolument le rattraper et le faire parler ! s’écria le mandarin.

— Le rattraper, c’est facile, dit son secrétaire. Pour le reste, je ne sais pas…

Ti se pencha à son tour. Le voleur, sans doute entraîné à sauter depuis de grandes hauteurs, se serait tiré d’affaire si des outils n’avaient pas été entreposés en contrebas. Il gisait à terre, immobile.

Quand Ti parvint dans la ruelle qui longeait leur auberge, il vit, à la lueur de sa lanterne, les dents d’une fourche qui traversaient la poitrine du fuyard. Les aveux étaient remis à une éventuelle rencontre dans le monde des ténèbres. Restait à retrouver madame Première, pour laquelle il était de plus en plus inquiet. Soucieux de laisser le corps à la garde de quelqu’un, il s’aperçut que le lecteur n’était pas avec eux. Le portier, en revanche, s’approcha à pas prudents. Il paraissait horrifié, et la présence de ces commerçants bizarres, capables de défenestrer les gens dans des endroits publics, n’était pas faite pour le rassurer.

— Je te confie ce cadavre, rugit l’étrange client. Tu m’en répondras sur ta vie !

L’employé acquiesça avec plus d’empressement qu’il ne l’aurait fait devant un magistrat. Il était à présent convaincu que ce marchand était en réalité un maître de la pègre qui venait de régler son compte à l’un de ses ennemis.

Le mafieux se fit apporter sa vieille épée « Dragon de pluie » et bondit dans l’avenue, à la recherche de son épouse, avec l’espoir que l’assassin n’avait pas eu le temps de commettre son odieux forfait.

Cette quête n’était pas facilitée par l’animation générale. Sous prétexte d’offrir des repas aux Neuf Empereurs, on faisait bombance de tous côtés. On vendait aussi de petits animaux pour l’agrément ou pour la cuisine. Ti remarqua notamment un lot d’adorables chiots de toutes les couleurs, près desquels s’arrêtaient les enfants et les cuisiniers.

Ces réjouissances dégoûtèrent le mandarin. Comment ces gens pouvaient-ils s’amuser alors que des tueurs à louer se mêlaient à eux pour traquer leurs victimes ? Il aurait voulu battre le tambour pour ordonner à ces gens de rentrer se barricader chez eux.

Ils parvinrent au temple des Murs et Fossés, où dame Lin était peut-être en train de sacrifier aux empereurs célestes. Les fidèles qui éprouvaient plus de respect pour les divinités avaient suspendu au porche des bouts de papiers votifs rédigés par les prêtres. Ma Jong aborda l’un de ces religieux et lui demanda s’il avait vu « une femme hommasse, à l’air emprunté, dans des atours de fête trop voyants ». Son patron haussa le sourcil. Tsiao Tai reformula la question :

— Mon ami veut dire : une belle dame de la noblesse qui promène grand air, accompagnée de sa suivante.

Elle était venue, en effet. Après avoir effectué ses dévotions, elle s’était dirigée vers la rivière, où un orchestre jouait des airs connus. Les quatre hommes achetèrent des lampions et s’engagèrent sur le chemin sinueux qui descendait vers le cours d’eau.

Le sentier n’en finissait pas de tourner à flanc de coteau. Alors qu’ils traversaient un endroit plus sombre, un cri retentit. Tao Gan venait de remarquer des lambeaux d’écharpe en soie accrochés à un buisson. Ils portaient d’évidentes traces de sang. Ti reconnut le brocart de sa femme. Ses jambes lui manquèrent, il dut se raccrocher à Tsiao Tai.

— Malheur à moi ! gémit-il. Une si bonne épouse !

Ils entreprirent de fouiller les fourrés, bien que les lieutenants ne se fissent aucune illusion. Le tueur avait attaqué alors que les deux femmes ne pouvaient espérer aucun secours. C’était ce qu’ils auraient fait, à sa place. Il lui avait été facile de les poignarder. La technique de défense de leur patronne n’avait pas dû peser bien lourd face à un guerrier rompu à toutes les sortes de combats.

— C’est un crime d’une grande lâcheté, seigneur, dit Tsiao Tai en manière de consolation. Ce ver de terre aurait mérité de périr sous la lame du bourreau de Chang-an. Nous jetterons ses restes aux chiens, pour qu’il erre à jamais dans les limbes de l’inframonde !

Ti eut envie de le faire taire à coups de botte. On entendait le cours d’eau couler en contrebas. L’assassin avait dû y jeter les dépouilles pour cacher son forfait. Puis il était retourné à l’hôtel, bien certain de n’être pas dérangé dans son pillage.

Ils dévalèrent le talus. De là où ils se tenaient, on percevait de nouveau la musique dans le lointain. Les musiciens avaient abandonné les airs joyeux pour entamer une mélopée mélancolique qui, dans ces circonstances, prenait l’allure d’une marche funèbre.

Ti était encombré de son épée. À quoi servait la meilleure des armes en l’absence d’un adversaire contre qui s’en servir ? Il se sentait ridicule. Il eut l’impression d’être en train de se perdre, faute de pouvoir rassembler ses esprits. Il interrompit ses recherches, s’immobilisa et tenta de visualiser la scène malgré l’obscurité. Le tueur les avait suivies jusqu’ici. Il avait attendu l’instant propice et les avait attaquées dans ce coin à l’écart de l’animation générale. Les deux femmes, blessées peut-être, avaient pu tomber à la renverse au bas de la butte.

Ti descendit sur la rive et baissa les yeux, aussitôt imité par ses hommes. Ils repérèrent effectivement dans la boue des traces de piétinements.

— C’est bizarre, noble juge, dit Ma Jong. Les pas vont jusqu’à l’eau, mais n’en reviennent pas.

— Tais-toi ! lui souffla Tsiao Tai. Il a dû les noyer et repartir tout seul.

Ti sentait confusément qu’il existait une autre éventualité. Il se frappa le front.

— Il ne sait pas nager ! C’est un homme des montagnes ! Il a reçu une formation d’élite, il est rompu à tous les arts martiaux, mais il ne sait pas nager !

Il se mit à parcourir la berge, le regard fixé au sol, qu’éclairait à peine son lampion.

— Il y a une chance que ma douce compagne soit encore en vie. Voyez ces empreintes ! Son assaillant a remonté le cours de la rivière dans l’espoir de rencontrer un pont ou gué. S’il n’y en a pas, elle a pu lui échapper !

Ils suivirent la berge sur une centaine de pas sans rien rencontrer. Comme ils commençaient à perdre espoir, ils entendirent des appels. C’était hélas une voix d’homme, celle de Tao Gan. L’ancien escroc avait eu l’idée de partir dans le sens opposé, en aval, et avait trouvé une barque. Tsiao Tai aida leur patron à y prendre place, tandis que Ma Jong entrait dans l’eau pour les pousser. Ils eurent bientôt la confirmation que le lit de la rivière était trop profond pour le franchir à sec : un grand gaillard comme son lieutenant n’y avait pas pied.

Celui-ci les poussa jusqu’à la rive opposée, tout aussi boueuse que l’autre. Tsiao Tai soutint le mandarin jusqu’à la terre ferme, et ils se mirent à appeler dame Lin.

— Par ici ! fit une voix grave.

Ils échangèrent des regards perplexes : c’était un homme qui leur répondait. Ils se dirigèrent dans cette direction, la main sur leurs armes. Au bout d’un moment, une silhouette informe et trempée jaillit de l’ombre comme une sorcière lacustre d’un coquillage hanté. L’apparition, dont l’épaisse chevelure mouillée tombait sur le visage, s’avança vers eux d’un pas pesant. Les lieutenants eurent un mouvement de recul.

— Les dieux soient remerciés ! s’écria Ti. Vous êtes saine et sauve !

— Vous le voyez, grogna la créature en repoussant une mèche qui l’empêchait d’y voir clair. Je suis gelée, j’ai cru me noyer, mes vêtements sont fichus, le souvenir de cette nuit ne s’effacera jamais de ma mémoire, j’ai dû tirer cette cruche – elle eut un geste vers sa suivante, tapie derrière elle – qui sait à peine nager, mais la divine Ba[21] et Ch’ang-O la Miséricordieuse[22] m’ont épargné le pire : je suis saine et sauve.

Tao Gan avait conservé le tissu maculé découvert dans les buissons :

— Mais… bredouilla-t-il. Le sang sur votre écharpe ?

La suivante se mit à pousser des gémissements lamentables.

— C’est elle qui est blessée ? demanda Ti avec un certain soulagement.

— Non, dit sa femme en l’écartant pour aller s’asseoir dans la barque, où elle se laissa tomber avec lourdeur. Ils vendaient des chiots, au marché. Roseau en a trouvé un mignon, je le lui ai acheté. Je l’avais dans les bras quand ce monstre s’est jeté sur moi avec son couteau. C’est l’animal qui a tout pris.

La suivante redoubla de sanglots.

— Nous ferons une offrande pour l’âme du chien qui vous a sauvé la vie, promit Ti.

Il ne s’expliquait toujours pas comment ces deux faibles femmes avaient repoussé un assaillant dont le métier était de donner la mort.

— Nous n’avons rien fait, dit sa Première en essorant sa chevelure par-dessus bord. C’est lui qui nous a sauvées.

Elle pointa l’index sur un personnage couvert de boue, empêtré dans les plantes qui bordaient la rivière. Ils reconnurent le lecteur balafré.

Elles l’avaient rencontré alors qu’elles s’apprêtaient à quitter l’auberge. L’employé du censorat s’était présenté avec la plus parfaite politesse. Comme elle désirait s’attacher un entourage digne de son rang d’emprunt, madame Première l’avait invité à les accompagner dans leurs visites pieuses, qui avaient débuté avec une dégustation de gâteaux et auraient dû s’achever par le concert champêtre. Elle saisit la manche de son mari d’une main maculée de terre pour l’attirer près d’elle :

— Il est plus fort qu’il n’en a l’air. Vous devriez l’engager.

Au moment de l’attaque, il les avait poussées vers la rivière et était parvenu à retenir un moment l’assassin.

— Il lui a lancé deux phrases que je n’ai pas comprises, mais qui l’ont désarçonné, c’est sûr ! Quelque invocation magique, je pense.

Ces brefs instants leur avaient permis de s’engager dans l’eau noire et glacée, où l’assassin avait perdu leur trace. Ti alla s’incliner très bas devant ce petit fonctionnaire insignifiant qui venait de sauver son épouse.

— Je suis votre obligé pour la vie, assura-t-il. Quel que soit votre souhait, considérez-le comme exaucé.

Le lecteur voulut dire quelque chose.

— Oui, oui, je sais, le coupa Ti : vos maximes valent mieux qu’un glaive pour combattre les bandits, vous venez de le démontrer. Pour votre récompense, et pour me punir d’en avoir douté, vous m’en lirez deux chapitres demain matin.

Un sourire radieux illumina la figure de son subordonné.

De retour à l’auberge, ils virent que le portier avait fait prévenir le yamen. Un grand costaud en uniforme des sbires gardait l’entrée. L’arrivée de cette troupe dépenaillée, au milieu de laquelle se tenaient deux femmes trempées, lui parut infiniment suspecte. Il leur barra le passage.

L’heure n’était plus à l’incognito. Sur un signe de son patron, Tsiao Tai clama d’une voix forte, à la manière des hérauts qui précédaient les mandarins en déplacement :

— Écartez-vous devant Son Excellence Ti Jen-tsie, commissaire-inspecteur extraordinaire du censorat, chargé de propager la majesté et d’exterminer les récalcitrants !

Ces titres ronflants et le ton sans appel sur lequel ils étaient déclinés eurent sur le sbire l’effet voulu. Il s’écarta et s’inclina humblement devant ce qui ressemblait diablement à un marchand de grains en gros, ses employés débraillés et ses deux femmes sorties d’un bain forcé. Ce groupe improbable se hâta de pénétrer à l’intérieur pour aller se changer.

Comme Ti s’en était douté, le sous-préfet n’avait pas jugé bon d’abandonner ses invités pour un événement aussi bénin qu’un cambriolage suivi de mort violente. Au reste, peu de magistrats se déplaçaient aussi volontiers que lui. Seule une délégation de cinq ou six gardes armés de lances avait investi l’établissement. Leur première préoccupation avait été de porter le corps dans la cour, au grand déplaisir du mandarin, qui aimait toujours mieux examiner les morts sur les lieux et dans la position du décès. Ils l’avaient étendu sur une table en pierre, entre des flambeaux qui donnaient à tout cela une allure de veillée funèbre.

Ti voulait absolument identifier l’homme qui avait attenté à la vie de sa Première, aussi se livra-t-il à un examen en détail. Le vêtement noir recelait un nombre incroyable de poches et d’anneaux où dissimuler des armes en tout genre : lames de tailles diverses, lacets, fronde, et même un double bâton court, dont Ti connaissait l’existence par ouï-dire. La peau portait de multiples cicatrices semblables à celles qu’il avait déjà vues. Autour de son cou était nouée une lanière de cuir à laquelle pendait un bijou en ivoire. Sur une face était gravée une tête de bœuf. Sur l’autre, l’artiste avait inscrit ces mots : « Valeureux frère Éclair audacieux ».

L’assassin n’avait plus rien à lui dire, sa confession était terminée ; Ti autorisa les gardes à l’emporter au yamen.

Il était temps d’aller voir comment son épouse se remettait de ses déboires. Ma Jong gardait la porte, sa massue à la main. Ti trouva dame Lin assise sur son lit, seule, au milieu du désordre qui régnait dans son appartement, et contemplait son intérieur sens dessus dessous d’un œil outré.

— Ma chère épouse se sent-elle mieux ?

— Cela va vous coûter une robe neuve, à notre retour. Toute en brocart. J’avais promis de la rapporter sans la moindre tache !

— Puis-je rappeler à ma chère épouse qu’elle est venue de son plein gré, contre ma volonté ?

Madame Première se mit à rognonner. Ses cheveux défaits tombaient épars sur ses épaules, un état insupportable pour une dame de sa qualité. Elle ne pouvait se coiffer elle-même, vu la masse. Or, elle avait envoyé sa suivante lui acheter une soupe chaude, dans la rue, et Roseau tardait un peu.

— Elle aura poussé jusqu’au temple pour remercier le chien d’avoir donné sa vie pour vous, dit Ti.

Il lui annonça qu’il avait deux excellentes nouvelles. Il lui rendit d’abord ses bracelets de jade, repris à son agresseur.

— Et la seconde excellente nouvelle ? demanda dame Lin.

Il tira de sa manche le petit paquet rapporté du yamen.

— Je vous ai gardé une part de gâteau à la viande.